Esse garoto sorridente da foto é Jon, meu filho de seis anos, que há dois dias nos surpreendeu no jantar quando, de repente, ele nos disse: "Um dente se move!" Para a exclamação, você certamente estará pensando que ele disse isso com entusiasmo e impaciência, mas nada poderia estar mais longe da verdade, ele estava assustado e ainda mais assustado quando eu lhe disse que era normal e que todo mundo ia cair (“O que? Todo mundo?, Buaaaaa! ”).
Depois tivemos que recorrer ao truque do "mal de muitos, consolo dos tolos", explicando que todas as crianças da idade deles caem, que também caímos quando éramos jovens e depois obtivemos dentes muito mais forte.
Como a coisa o preocupava porque ele temia sofrer (o medo era mais dor do que perda), explicamos que existem casas onde, quando um dente cai, um presente é dado. Achamos que ele não sabia quem era o famoso rato, um personagem que Não tínhamos a intenção de apresentá-lo porque nossa casa não chegará e ele vai e nos diz: "Eu sei, o ratinho Perez".
Não sei onde ou quando ele o conheceu, embora, considerando que alguns de seus colegas de classe estejam "entalhados" há algum tempo, eles possam ter conversado sobre isso na escola. O fato é que naquela época estávamos descoloridos um pouco, mais quando estávamos tentando acalmar sua ansiedade.
Falamos sobre aquele dente que fica embaixo do seu incisivo, aquele que vem com o desejo de permanecer por toda a vida, grande, forte e que precisa de um pouco de espaço. Falamos agora sobre o dente, aquilo que já cumpriu sua missão, que ele já mastigou tudo o que tinha para mastigar e isso já merece um descanso infinito.
Então voltamos ao tema da celebração, porque como "é o seu primeiro dente, temos que lhe dar um presente". Como sou do clube de humor (com tesão, não posso deixar de dizer bobagens em situações como essa), eu disse a ele que lhe daria um chiclete de menta. "Mas eu não gosto", disse ele em um longo lamento, quase desanimado e provavelmente pensando que, por isso, é melhor não perder o dente.
"Bem, então, um chiclete de morango", eu disse, continuando com a piada (absurda para uma criança). "Valeeeee, bem, um chiclete de morango", ele me disse novamente com uma voz de arrependimento, mas feliz em chegar a um consenso. Por isso, pensei que era uma pena que ele estivesse muito preocupado com a perda de uma parte de seu corpo por estar com ele por seis anos, com medo da possibilidade de que o desapego fosse prejudicado, e vai o idiota do seu pai e diz que ele vai comemorar dando um chiclete de morango. Para que mais tarde eles digam que as crianças querem tudo. Bem, é possível, mas Jon, pelo menos ele, parece que não, por enquanto, não.
Eu fixei o momento dizendo a ele que, como foi seu primeiro dente, em vez de mascar chiclete, poderíamos dar-lhe algo melhor, algo como um Lego, frase que parecia ser mais engraçada que as anteriores. Então ele e Miriam começaram a conversar sobre coletores de dentes que fazem colares com eles, porque O Sr. Pérez, em nossa casa, não virá.
Ele não fará isso porque Queremos lhe dar algo no dia em que seu primeiro dente cair, não virá porque é um rato, um personagem de história que, para não existir, é muita admiração que as crianças o professam. Preferimos que o presente seja nosso, de mamãe e papai: um brinquedo e mil beijos. E com o dente, fazemos o que ele quer. Quem sabe, ele ainda quer guardá-lo como lembrança.
